凌晨四点，洛杉矶某高档宠物鲜食配送车停在拉皮诺家门口，司机拎着冷藏箱轻手轻脚放下——里面是定制的有机鹿肉配蓝莓藜麦餐，每份标价85美元。而此刻我刚啃完便利店打折三明治，包装纸上还沾着昨夜加班的咖啡渍。

她家那只叫“总统”的法国斗牛犬正趴在意大利进口澳客羊绒垫上打哈欠，项圈镶着小颗钛钢铭牌，刻着营养师、兽医和私人厨师的紧急联络方式。上周狗子肠胃不适，拉皮诺直接包机飞去科罗拉多找那位专给NFL球员调理肠道的兽医，来回油费够我交半年房租。

社交媒体上晒出的“总统”早餐照底下，粉丝们疯狂点赞“这才是真·米其林狗生”，没人注意到背景里厨房台面上摆着三台不同功能的宠物料理机——一台打碎有机蔬菜，一台低温慢煮三文鱼，还有一台专门处理从挪威空运来的深海鱼油胶囊。而我的电饭煲还在为昨晚糊掉的粥哀鸣。

拉皮诺训练完回家第一件事不是冲澡，是蹲下来检查狗碗里有没有混进非认证食材。她曾因赞助商送的普通狗零食含玉米粉当场退回，理由是“总统只吃无谷物碳水”。我盯着自己泡面桶上印着的“非转基因”字样，突然觉得连安慰剂都算不上。

最离谱的是上个月狗子生日派对，后院搭了迷你草坪足球场，定制蛋糕用的是人食用级羊奶芝士，蜡烛是可食用金箔卷成的10号球衣形状。宾客名单里有两位奥运选手和三位米其林主厨，而我上一次收到生日祝福还是外卖软件推送的“满30减5”。

说真的，看着“总统”每天吃着比我月薪还高的餐食，在恒温22度的智能狗屋里午睡，偶尔还得陪它去做价值四位数的宠物针灸……我开始怀疑自己是不是投错了胎。不过转念一想，至少它不用写周报，也不用担心下季度KPI——但话说回来，它需要吗？